se lo escuché a la luna

la (no)via

2011-06-24T19:41:00.026-03:00

Cuando Helena Ztarzberg cumplió 40 años, le pidió a sus amigos más cercanos que la esperaran en la puerta de la iglesia, antes del anochecer. Ella los encontraría ahí y se irían a festejar juntos. No sorprendió a nadie el pedido, aunque fuera judía desde el vientre materno, y aunque nunca en el pueblo la hubieran visto pisar la capilla. Es que Helena era capaz de proponer con la mayor templanza de cordura, el mayor de los delirios. Y llevarlo a cabo. Así había sido aquel día que se acercó, a los 17 años, con la bolsa de hacer las compras llena de endibias y espinacas, y el vuelto de la compra en la mano, a la boletería del tren pidiendo un pasaje a Helsingore, Dinamarca. Y tomó el tren a Buenos Aires.
Veinte años después volvió al pueblo, y a su casa natal. Y abrazó a su mamá pidiéndole perdón por el dolor que le había causado. Es que en ese entonces yo era una chiquita caprichosa que quería amar, le dijo antes de acomodar sus cosas en el ropero del que todavía era su cuarto, ahora ya soy una mujer.

Nunca se supo cómo fueron sus días en la ciudad, pero cuando hablaba de esos años había en sus relatos un dejo de tristeza intuible solo para algunos -e inentendible para muchos-, aunque ella estuviera riéndose a carcajadas. Así era Helena, una Mujer de esas que dan ganas de escribirlo con mayúsculas. Sabía muy bien cuáles eran las cosas de las que quería hablar, y cuáles prefería silenciar. Tenía la risa más limpia y contagiosa que jamás haya visto. Y era hermosa.

Cuando Helena cumplió 40 años, llegó a la capilla con los pies descalzos y embarrados, y las telas del vestido blanco lloviéndole en las piernas. Llevaba un ramo de espinacas en la mano y de su pelo colgaba, pesado, un tul largo y eterno, que surcaba el camino a su paso.
Los miró a todos y a cada uno a los ojos, y con una sonrisa que le ilumnaba la cara les dijo: bienvenidos a mi descasamiento, están todos invitados.
Y entró a la capilla, donde nadie la esperaba.

¿Quién escribió alguna vez que el amor de mujer es breve?, ¿breve?

La novia 2 from Isabel Pérez del Pulgar on Vimeo.

escondida

2009-06-17T00:00:00.005-03:00

de pronto recordó con el cuerpo ese momento del juego en que se daba vuelta y, con los ojos cerrados, empezaba a contar: uno, dos, tres... y el resto -que estaba jugando su mismo juego- corría a esconderse hasta que saliera a descubrirlos.

(

dolor, puro dolor

2008-11-29T17:50:00.008-02:00

... y entonces, se le ocurrió volver a jugar con los dedos
a escribir palabras de esas que buscan alivio.

(

a la distancia

2008-11-16T22:42:00.004-02:00

se me dio por releer varias de las cosas que hay acá y en el malentendido.
algunas me gustaron, y mucho.
otras, para nada.

en casi todas, no me reconocí ni un poco.

(

otra vez acá

2008-06-08T20:57:00.008-03:00

... y antes de ver qué hago
con todo lo que vuelvo a tener a mano,
me recuesto a dormir
rodeada de lo que, seguramente,
me desprenderé de a poco

)

mañana

2007-12-30T02:19:00.000-02:00

chin chin
a la luna para todos

y hasta algún día del año que viene

(

juego

2007-12-23T18:56:00.001-03:00

cuando aprendió todas las reglas del juego
se dio cuenta que, en realidad,
lo que más le gustaba era desconocerlas
e ir descubriéndolas de a poco.

entonces, lo guardó en el ropero
para cuando se las hubiese olvidado.

(

palabras

2007-12-21T23:02:00.000-03:00

se balanceaba de palabra en palabra
como si fueran lianas en el medio
de la selva.

hubo una de la que no pudo agarrarse
-le fue totalmente ajena-
y volvió caminando por la picada angosta,
dejando cada vez más atrás, con cada paso,
la sensación de andar por el aire.

las personas no vuelan,
caminan sobre sus dos piernas
-se le oyó decir en voz baja
mientras sonreía-

(

otro color

2007-12-16T01:34:00.000-03:00

miró dos veces al mismo lugar:
la primera vio al que un día le garabateó todo el cuerpo de rojos,
la segunda, al que un día le tiñó todo el cuerpo de gris.

se dio media vuelta y decidió no volver a mirarlo.
y mientras caminaba se sacó una a una la ropa que llevaba puesta
hasta quedar desnuda frente al espejo.

miró su cuerpo:
era blanco.

(

un después

2007-12-10T20:38:00.000-03:00

después vino la calma
y como si nunca hubiera habido tornado
ella caminó en medio de los escombros
de lo que había sido su casa hasta entonces

aliviada

(

cargas

2007-12-06T08:18:00.000-03:00

se me cansaron los hombros
y empecé a cargar las cosas con la risa

nada mal el cambio

(

sueños

2007-11-30T08:25:00.000-03:00

ayer ella soñó que me veía llorando por amor.
y cuando me lo contó, recordé cuánto tiempo hace que no lloro.

ayer fue un buen día.

(

un comienzo

2007-11-28T02:37:00.001-03:00

cuando menos lo imaginó,
estaba ahí, parada en medio del laberinto,
sonriendo.

(

pura imagen

2007-11-22T22:16:00.000-03:00

se olvidó de todo lo que ya sabía que pasaría después,
y se dejó llevar por esos ojos
como aquellos autitos de su hermano cuando eran chicos,
ésos que funcionaban a control remoto.

(y sí, lo que sabía que pasaría, pasó,
chocó,
como aquellos autitos de su hermano cuando eran chicos,
ésos que a él le encantaba hacer chocar contra las paredes de su cuarto)

(

hoy no puedo escribir

2007-11-20T00:42:00.000-03:00

la cabeza me cuenta tan rápido la historia que ya tiene guionada
que los dedos se cansan,
las palabras se aburren,

y los ojos se cierran

(

soledad

2007-11-19T00:18:00.000-03:00

hacía tanto que no se sentía tan cómoda con un hombre,
que cuando se dio cuenta de que había pasado
toda la tarde y seguía ahí,
con él,
le inventó un defecto.

y se fue,
tranquila,
a dormir sola.

(

ideales

2007-11-16T00:06:00.000-03:00

y cuando se despidieron él pensó:
esta mina me partió la cabeza
y ella pensó:
es el hombre de mi vida

después de ese día,
nunca volvieron a verse.

(

kilómetro O

2007-11-13T00:04:00.000-03:00

... entonces se encontró pensando
"¿pero por qué siempre termino en el mismo lugar?"
y en el momento que lo pensaba se dio cuenta
de que había caminado como cinco cuadras
y
asustada,
corrió al punto de donde había salido.

(

así no

2007-11-10T16:37:00.000-03:00

"...yo no voy a su encuentro. Yo no.
Me escondo
ahí, bajo la saliente del monte
y espero,
espero un tiempo largo

y no me pesa aguardar tanto.

Y salido de la locura de la ciudad
un hombre, un puntito
se acerca por la colina.

¿Quién será? ¿Quién será?
Y cómo será cuando esté cerca...
¿Qué dirá?
Llamará "Butterfly!" desde lejos.

Yo sin contestar
seguiré escondida.

Un poco por bromear
y un poco para no morir
al volver a verlo."

(y él ya hacía años que había decidido no volver)

(

estilo

2007-11-05T23:19:00.000-03:00

lo dudó,
pero unos segundos después
ya se había zambullido
sin intentar saber
de antemano
la profundidad exacta de la pileta que tenía delante.

como mucho, en lugar de bucear,
nadaría perrito o,
por qué no,
caminaría haciéndose paso en el agua,
hasta llegar al otro lado.

(

sobre fondo azul

2007-11-04T18:53:00.000-03:00

hoy amaneció con el lucero, una luna brillante
y el contorno de su cara oscura

(

quejas

2007-10-31T00:00:00.000-03:00

... y cuando ya no tenía de qué quejarse
abrió el cajón, sacó los sobres cerrados,
con las cartas que nunca le había mandado,
e inventó la historia de su desencuentro.

(

do(l)or

2007-10-29T23:33:00.000-03:00

Yo sé que dice door, en inglés. Yo sé.
Pero para mí dice dolor. Para mí grita dolor,
en silencio.

guau..!

2007-10-27T22:55:00.000-03:00

dí vuelta a la esquina
y la luna me ladró en medio de los ojos

(

ese hombre que no es

2007-10-21T23:38:00.000-03:00

Mientras caminábamos por la playa yo le intentaba explicar a ella, entre carcajadas, que ese hombre tendría que tener algo así como esta fórmula:
ser capaz de enamorarme una y otra vez con palabras,
pero no quedarse en palabras y cogerme en los hechos y en cualquier lugar y momento en que nos dé la gana.
Saber que un regalo de cumpleaños no se mide por el valor, pero nunca puede ser la funda de un almohadón
y menos dos,
iguales,
y menos todavía si los compró en el mismo lugar al que vamos a conseguir las cosas para los arreglos de la casa.
Tendría que saber, también, que la leche se compra en cualquier almacén y que no se la venden sólo a las mujeres.
Y que si quiere esperarme a mí para algo, no tendría que ser justamente para ir a comprarla.
Tendría que tener ganas de hacerme piecito --sí piecito, así, acariciando el suyo en el mío--, en medio de una reunión de amigos, aunque ya hiciera tanto tiempo que estamos juntos que cuesta recordar exactamente cuánto.
Y después tendría que poder reírse,
y no ofenderse,
cuando caigamos los dos en la cuenta de que yo no lo había notado.
Y tendría también que generarme a mí la tranquilidad de que el amor no se juega en el registro palpable de un piecito, una manito o lo que fuera, si la que lo hizo fui yo,
y fuese él quien no lo hubiese notado.

También tendría que ser mi amante, aunque ya fuera mi hombre, y a la vez compañero,
pero saber cuándo dejarme sola con lo mío
y no pretender acompañarme.
Podría hasta ser amigo, a veces, pero nunca,
nunca
convertirse en hermano.

Pero todo esto tendría que poder darse a la vez y todo junto.
Y resistir a los años.
Y sí, ya sabemos, es una fórmula imposible. Por eso nos reíamos
a medida que se lo iba enumerando.

Por eso ese hombre, parece simple, pero no existe.
Y por eso, tal vez, no salgo a buscarlo
y en cambio me seducen y enganchan esas historias locas,
que tienen el final así, escrito de antemano.

leyenda

2007-10-17T22:31:00.001-03:00

cuenta la leyenda que había un sembrador famoso por su habilidad para sembrar un poco en cada campo.

semillas de lujuria,
en la porción de tierra que tenía delante de su modesta casa.
de ternura,
en el terreno de la vecina de los ojos más tristes del condado.
de desenfreno,
en el del alguacil del pueblo, que nunca estaba en su casa, pero que tenía esa mujer con el par de tetas más hermosas de la comarca.
de dulzura,
en el que habitaba la niña en edad de merecer.
de picardía,
en el propio fondo de su casa.

y semillas de prosperidad,
en un terreno lejano.

cuenta la leyenda que ahí iba él,
sembrando y sembrando.
hasta que un día, no se sabe bien cómo ni cuándo
(porque así son las leyendas al fin y al cabo)

el sembrador despertó convertido en pez
en una pecera gigante desde la que sólo se veían los ojos de una sirena
del otro lado.

........

2007-10-12T20:14:00.000-03:00

el barro de toda esta lluvia. la arena del reloj. la otra,
la mojada en la orilla, la que voy a pisar mañana.
la mesa escrita del bar de aquel adiós. los troncos
de mil formas en medio de los verdes del bosque.
y mis ojos y los de mis hijos. y mi pelo
sin el avance del tiempo.
y la montaña.

la tierra del camino. la tierra de las tumbas.
la de las macetas sin flor.
y el mar revuelto anunciando que se larga.

y su morral,
signo a descifrar.
y mi revoltijo de angustias, miedos
y deseos, ya, de encontrarlo.

y en mi recuerdo,
también,
las últimas palabras esfumadas, confusas,
de mi viejo
en aquella cama.

(

hoy tengo un lunes de frenkel

2007-10-08T09:31:00.000-03:00

lunes, de luna plena
y todo el mundo vive su silencio
y el cielo que es el mar de mi ciudad
todo está pasando, lo claro y el sueño

y a veces tengo miedo de morir
y a veces tengo miedo de nacer
y a veces ya no se por qué razón
le temo al miedo

podría estar aquí o estar allá
vivir en in jardín o en un corral
el monstruo que me mata, me mata, me mata,
vive adentro

cuando calma la marea
siento el aire del deseo
veo al miedo como a un niño
veo al miedo como a un necio

y entonces siento ganas de salir
y entonces siento ganas de llorar
reír o dibujar no importa
ya no existe el miedo
podría estar allí o estar allá
vivir en un jardín o un corral

si el monstruo que me mata, me mata, me mata
vive adentro

(

ronda

2007-10-03T23:59:00.001-03:00

... y cuando se estaba por dormir
dos preguntas jugaban a la ronda en su cabeza
¿quién será? ¿de dónde habrá salido?

y se durmió sonriendo como una nena.

(

no se puede, no?

2007-10-01T23:10:00.000-03:00

es como querer saborearlo todo de un sorbo,
sin perder tiempo en nada
pero buscando ese sabor que da la intriga, la incertidumbre,
el no saber del todo

(

...

2007-09-27T19:39:00.000-03:00

qué distinto que es cuando te gusta
que cuando también le gusta a tu cuerpo,
¿no?

un final

2007-09-22T22:30:00.000-03:00

Y cuando estaba a punto de llegar a la esquina, en medio de los hombres y mujeres grises que, apurados por irse lo más lejos posible de sus oficinas, caminaban como autómatas, vi su cara. Él volvía ahora en dirección al bar.
Justo cuando estuvimos por cruzar las miradas otra vez, yo miré para otro lado.
Preferí imaginar que volvía a buscarme.

anjo

2007-08-28T00:00:00.000-03:00

hoy la luna se disfrazó de voz,
de hombre,
de odio,
de dolor

y me llenó el cuerpo de música

se despidió como un ángel
y me dejó la sensación de una mano escurridiza
y el estribillo de una canción

...solidão apavora, tudo demorando em ser tão ruim
mas alguma coisa acontece, no quando agora em mim
cantando eu mando a tristeza embora...

hoy fui feliz.

hasta pronto

2007-07-18T21:00:00.000-03:00

me voy a escuchar nuevos
relatos para
quizás
escribirlos algún día.

así.

2007-07-16T22:49:00.000-03:00

salgo. entro. vuelvo a entrar.
miro sin ver y vuelvo a encontrarme
perdida

vos no entendés
y no me importa que entiendas
sino que mires.
que entres. que digas.
que estés.

.......

2007-07-05T20:52:00.000-03:00

y me volví del color que siempre quise,
del de los ojos de ella en la pantalla,
subyugando a mi mamá y a mi papá por igual
del de la flor de los alpes,
aunque nunca vi los alpes
del color del recién nacido llorando
-y de su cordón todavía sin cortar-

me volví retro, psicodelia, párpados
y batata sin pelar

y aunque también es ahogo yo respiro
y soy venas a trasluz de esta piel blanca
grito silenciado
y vuelvo a gritar

2007-07-02T22:34:00.000-03:00

cerrado momentáneamente
por refacciones
internas

2007-06-28T22:22:00.000-03:00

hoy, de pronto, sentí que tengo un cuerpo
-no el que me veo en el espejo,
ni el que a veces me duele-

hoy
de pronto
sentí que tengo un cuerpo.

mala memoria

2007-06-19T23:57:00.000-03:00

dicen que un día, cuando era chiquita,
aunque no tan chiquita,
abrió la caja y sacó todos los caramelos
que
uno a uno
había guardado con tanto esmero,
como un secreto a medias.

y que una vez que estuvo
frente a la caja vacía
se acordó
que lo que le gustaba de verdad
eran los chocolates,
no los caramelos.

y mañana es domingo

2007-06-18T01:41:00.000-03:00

Buen domingo para ustedes. El lunes es el día más difícil porque es siempre el intento de comenzar una vida nueva.
Hagamos cada domingo de noche un réveillon modesto, pues si la medianoche del domingo no es comienzo de Año Nuevo, es comienzo de semana nueva, lo cual significa hacer planes y fabricar sueños. Mis planes se resumen, para esta semana nueva, en arreglar finalmente mis papeles, ya que no tendré gobernanta. En cuanto a los sueños disculpen, me los guardo, como ustedes guardan, con mirada pensativa, de quien tiene derecho, los suyos.

(de Clarice Lispector, en Revelación de un mundo)

hoy

2007-06-17T00:02:00.000-03:00

es su día.

yo tuve dos papás
y no me importa que sea un día inventado.

hoy es su día
y los quisiera acá, conmigo.

ayer

2007-06-17T00:01:00.000-03:00

fue así

.

en esta noche sin luna

2007-06-14T23:16:00.001-03:00

elis y chico cantan "pois é"

camino

2007-06-13T08:20:00.000-03:00

fue como encontrarse con la misma piedra
disfrazada de baldosa
y volver a tropezar.
una vez más.

...?

2007-06-08T00:01:00.000-03:00

¿y cómo terminar del todo
con lo que nunca terminó de empezar?

de pronto

2007-06-06T09:50:00.000-03:00

tuve la sensación de quedarme vacía
de ideas, de palabras y de sentidos.

imagen

2007-06-05T07:11:00.000-03:00

cuando lo ví era un ángel dormido,
pero cuando despertó y se fue
dejó detrás de él la marca de su cuerpo
en la pared agrietada.
finalmente no supe si era un hombre o un ángel.

en realidad, no es la primera vez
que me pasa.

......

2007-06-01T12:48:00.000-03:00

la yema del huevo. los papelitos que me recuerdan cosas. los girasoles y el sol que los gira. el arroz como lo hacía mamá. el centro de las margaritas. la carta olvidada en tantos años. la remera que te habías puesto aquel día. algo de brasil y su bandera. la luz que me encandiló al enamorarme.

y las risas de mi hija cuando le hago cosquillas.

pero también la enfermedad en la piel de papá. y las ganas de librarme del dolor de perderlo.

y mi casa un domingo de primavera.

e imaginarte tocando la puerta.

me contó

2007-05-31T08:33:00.000-03:00

que cuando le tocó decir adelante de todos

cuál era su problema,

se dio cuenta que de su boca salían sonidos extrañísimos

e inentendibles,

pero que igual todos cabeceaban como si entendieran

de lo que estaba hablando.

cuando me lo contó

lloraba como un chico.

victimizado

2007-05-30T08:24:00.000-03:00

le fue más fácil quedarse. o más bien, dejarse estar ahí.
y transcurrir. convertirse en potus.
quejarse de que hace mucho que no le prestan la atención suficiente.
que apenas si se acuerdan, de vez en cuando, de regarlo.
que no le remueven la tierra,
total... a quién le importo yo.

2007-05-29T22:44:00.000-03:00

... y con este dolor acá, que me parte el pensamiento en dos,
te imagino pura mano aliviadora,
-aún sin rostro,
aún sin voz-.

.....

2007-05-27T19:57:00.000-03:00

los zapatos con los que bailo tango. el luto en la ropa de la abuela. el fondo del pozo de agua. la redondez de las uvas. la noche en la montaña sin luna. la capa del conde vampiro. el carbón antes de ser brasa. aquel con el que bailé de placer. ese color que adelgaza. el delineador contorneando sus ojos. el lunar en el medio del pómulo. y los ojos cerradísimos de cuando era chica y tenía miedo.
y la soledad sin edad en medio de una tormenta.
y correr para encontrarte hasta llegar al borde del abismo de siempre.
y que otra vez no se pueda. y que otra vez no se pueda.
y que otra vez no se pueda.

a veces

2007-04-01T09:40:00.000-03:00

... meterme para adentro me ahoga tanto que busco salir de mí, ponerme en otros personajes y jugar un poco.
MALENTENDIDO es algo de eso.
-porque no es fácil entendernos-

VI - habitar

2007-03-15T08:09:00.000-03:00

Entrar, salir, volver a entrar, caminar el lugar, mirarlo de cerca, alejarse, olvidarlo, extrañarlo, volverlo a buscar, entrar...
Tal vez esa sea la mejor forma de habitar cualquier espacio.
Pero ¿por qué a veces algunos se transforman en gigantescos imanes capaces de tenerte ahí, pegado, pegoteado, hasta que el rechazo te dispara lejos, como eyectado?
Ya lo sé –y quizás vos también, porque no voy a decirte nada que no conozcamos todos, de alguna forma– entrar, salir, volver a entrar, es lo que más nos cuesta conseguir.
Porque cuando estás adentro y te reís, buscás prolongar la risa hasta lo imposible. Y cuando estás afuera y respirás aliviado, darías vuelta la cabeza y dejarías atrás para siempre aquel lugar en el que te asustaste de haber estado.
Y aunque es el mismo espacio, en medio de la risa está lleno de puertas y ventanas -y si no las hay, las dibujás como la princesa con su tiza mágica y salís por ahí hacia el mundo que vos mismo te creaste-.
Y en el hastío, en cambio, es un cubo diminuto, incómodo y oscuro. Impermeable, compacto. Cerrado.
Ya lo sé -y quizás vos también-. No es el espacio.
Somos nosotros, habitándolo.

palabras sueltas

2007-03-08T00:07:00.000-03:00

Si existieras, serías una rara mezcla de llano y esquivo. Ocupado en lo tuyo, pero sin hacerme invisible a tus ojos. Tierno y lejano.
Tendrías brazos, palabras o silencios capaces de contenerme cuando estoy perdida en mi suficiencia (y la angustia me desborda los ojos y me comprime la nuca).
Permitirías mis contradicciones, pero no serías condescendiente con mis arrogancias.
Y yo te gustaría así, y tendrías ganas de conocerme siempre un poco más, aunque bancándote la imposibilidad de conocerme del todo.
Pero releo y las frases se deshacen de a poco. Y quedan imágenes, sensaciones, palabras sueltas.
Esquivo. Ojos. Lejano. Brazos. Silencios. Perdida. Angustia. Contradicciones. Ganas. Más.
Imposibilidad.
Todo.

....

2007-03-07T08:59:00.000-03:00

el musgo entre las piedras. los matices de la selva. la piedra del collar de mi abuela. el mar tropical. el césped de la cancha a la que todavía no fui. el fruto que empieza a crecer. la camisa del comandante. la tapa dura del cuaderno de primer grado. la cancha de golf que parece una alfombra ondulada. los ojos raros de mi amiga. la copa del árbol de mi ventana.
mi felicidad en aquel paisaje del sur. y lo que todavía no está listo para salir al mundo.
la definición que nunca llegó.
y -por qué no- la tan trillada esperanza.

abrazo

2007-03-04T22:43:00.000-03:00

Se me cierran los ojos, estoy cansada.
Y en ese estado, que no sé si es de vigilia o ya no,
sueño con un abrazo sutil y firme a la vez.
Es un abrazo que no me asfixia,
ni me deja caer.
Que en un momento se abre para dejarme caminar lejos,
y que después vuelve a buscarme tanteando en lo oscuro
hasta sentir mi respiración.
Estoy cansada, se me cierran los ojos
y en el sueño me siento liviana.

...

2007-03-01T00:27:00.000-03:00

el cielo antes de la tormenta. el cemento fresco. el delantal del portero de mi escuela. los tonos del dolor del Guernica. el jumper del uniforme del colegio que no elegí. la mañana del entierro de mi mamá. la suciedad de las medias blancas. la piel rugosa de un elefante. los adoquines una tarde de calor. la tintura de la señora de la esquina. los viejos cospeles del subte.
el domingo, para mi hijo. y la tristeza, para mi hija.
y para mí la cobardía disfrazada de cautela. el silencio que no se elige. una mala compañía, antes que quedarse solo.
y el que no puede ser de otro color: que gane el miedo al cambio y no jugarse del todo.

cambios

2007-02-28T00:23:00.000-03:00

Cuando algo cambia no se anuncia. Cambia.
Tal vez sí hay indicios previos. Pero lo que digo es que cuando cambia es porque cambió. Porque ya no es como era.
O no se dice igual. O le pasás por al lado sin reconocerlo, cuando antes lo veías a diez cuadras. O ya no te hace sentir lo que sentías.
O suena a otro idioma. O no huele de la misma forma.
O quizás un día te das cuenta que ya no te hace ver lo veías
-o te permite ver lo que no veías-.
Cuando algo cambia no se anuncia. Cambia.
Y, simplemente, ocupa otro lugar.

..

2007-02-27T00:08:00.000-03:00

el guardapolvo del primer día de clases. la nieve que no ví caer. la espuma del mar un día de viento. las paredes de la casa de él. el vestido de novia que nunca usé. el barrio antiguo de Córdoba. la sensación antes de dar un examen. la sonrisa de aquel negro -y la planta de sus pies-. el acolchado de mi cama en invierno. un terrón de azúcar antes de tocar el café con leche. las sábanas de la cama donde recuerdo por última vez a papá. la reputación de las antiguas damas. la pureza inventada de otras.
y la luna en medio de la noche más oscura.
y también, de pronto, dar vuelta la página para empezar otra historia.

despertares

2007-02-22T22:53:00.000-03:00

Todos los días se despertaba a la misma hora. Sies-y-veinte.
Y todos los días tardaba cinco minutos en levantarse de la cama.
Hacía años que se despertaba, sola, a esa hora y se levantaba, como una autómata, no más de cinco minutos después.
Desde que vivía sola.
Ya no llevaba la cuenta de la cantidad de años, pero serían unos siete u ocho.
Y no había lunes, viernes o domingo que modificara su despertar.
El día, después, podía ser rutinario o diferente. Alegre o aburrido. Largo o corto. Liviano o cansador. Pero seguro que al día siguiente volvería a despertarse a las seis-y-veinte. Ya lo tenía probado. No fallaba.
No había fiesta la noche anterior, ni anginas, ni nada que pudiera con la apertura de sus ojos a las seis-y-veinte. Y las veces que le preguntaban, o se preguntaba, tenía como respuesta un certero “hay una sola razón: es que me despierto sola”, evitando -claramente- la repregunta o la reflexión.

Ayer se despertó, como todas las mañanas, giró la cabeza buscando el reloj que está en su mesa de luz y no entendió por qué marcaba las once-menos-cuarto.
Se quedó mirando las agujas moverse despacito, cinco, diez minutos, como buscando entender. Y cuando los ojos se le empezaban a cerrar y el sueño estaba a punto de vencerla otra vez, se dio vuelta, lo abrazó, recibió un beso dormido y dulce como respuesta y, abrazados, siguieron durmiendo.

... ?

2007-02-20T17:14:00.001-03:00

¿cuándo es espera
y cuándo detención?

V - intento

2007-02-19T20:20:00.000-03:00

Cuánto hace que no escribo para mí.
Creo que tanto como el tiempo que tardé en reconocer
mis propios pasos dentro de este cuarto,
extranjera en mi propio lugar.

Hoy quise escribir sólo para mí,
y me di cuenta que elijo, para sentarme a hacerlo,
aquel mismo rincón que tanto tiempo evité.
Y acá estoy, sentada de piernas cruzadas en el suelo,
con mi cuaderno y mi lápiz, buscando encontrar las palabras
que sólo yo entienda,
o –por lo menos- que sean escritas para mí.

IV - risa

2007-02-14T00:13:00.000-03:00

Hoy volví a habitar uno de aquellos rincones en los que ya no reía.
Y reí.
Por un momento pensé en preguntar buscando entender. Pero preferí callar.
Y disfruté mientras me reía -mucho-, como hacía tiempo no me pasaba.

Sé que un día las palabras otra vez van a buscar explicar.
Pero hoy me callé. Y me reí.
Y como si no existiera otro estado,
a carcajadas,
saboreé la fugacidad del reencuentro.

III - viaje

2007-01-29T19:31:00.000-03:00

... y viajé.
No sé todavía si con la imaginación o si el viaje fue real,
tal vez un día lo sepa,
pero sí sé que en todo lugar en que estuve no dejé nunca de recordar los rincones de aquel cuarto.
Y en cada ciudad un olor, un nombre, un color, me hicieron sentir que ese cuarto es parte mía y que lo llevo conmigo.
Ya pasó tiempo desde que me fui, y cuando lo recuerdo dudo si mi encierro ahí fue real,
tal vez un día lo sepa.

II - ...

2007-01-15T20:59:00.000-03:00

entonces, me dispuse a salir.

I - puerta

2007-01-10T09:02:00.000-03:00

Estoy encerrada en esta habitación que ya conozco de memoria. Quedé atrapada desde el tiempo en que acá adentro podía jugar, reír y disfrutar de cada rincón. Ya no.
Hace tiempo que no. Y sin embargo sigo acá. Me quedé. Prisionera de esperar volver a reír.
Hay rincones que no miraba desde hace muchos, muchos días, porque son los rincones en los que nunca más logré reír. Creí que así, simplemente pasando la vista por alto, podían desaparecer. Están ahí.
Hoy me puse a mirarlos, a recorrerlos. Primero con la vista, un rato largo. Después acerqué las manos y tanteé... arrimé un pié, el otro, y acá estoy, parada en medio de uno de ellos.
Infinita tristeza –dice la canción-.
Cuando pude volver a levantar la vista descubrí que desde acá se ve la puerta. Y no está cerrada con llave.
Está entreabierta.

estatua

2007-01-09T11:26:00.000-03:00

No era ella la que estaba enfrente, lo sabía. Sin embargo, durante ese lapso de tiempo, no hubiera podido asegurarlo. Se vio ahí, como tantas otras veces se sintió, sin poder poner palabras. Inmóvil, apresada en su propio cuerpo y con la voz retenida.
Permaneció mirándose en ese espejo de piedra, reconociendo cada uno de sus rasgos, cada pliegue de su rostro, de sus manos,
como si se viera por primera vez.
Su mirada se detuvo al llegar a los ojos. Creyó ver una lágrima en ese punto corroído de la piedra y la invadió un extraño placer mientras recorría con su mirada una y otra vez las marcas de los trazos del cincel, hasta llegar de nuevo a ese punto. Era un peligroso goce en el que podía llegar a perderse definitivamente, sin hacer otra cosa que estar, que permanecer así, quieta.
Era estatua y era vida también.
Sólo que no lo supo hasta asustarse de sí misma y de tanta quietud alienante.

otra piel

2007-01-07T02:17:00.000-03:00

Ella tiene dos capas de piel. Una sobre otra.
Yo la vi despellejarse íntegra, como una víbora cuando muda su piel.
Sólo una vez la vi.
Ella no vio que la miraba. Si no, tal vez, no lo hubiera hecho.
Había quedado en penumbras, las luces y las cámaras se estaban preparando para la siguiente escena.
Vi cómo de a poco, pero con un movimiento casi imperceptible y continuo, se iba despegando de esa especie de funda impermeable y empezaba a aparecer su otra piel.
Ella no vio que la miraba. Si no, tal vez, no lo hubiera hecho.
Yo, en cambio, no podía dejar de observarla.

A partir de ese día, busco en cada pliegue de mi cuerpo cuál es la hendija por la que se vislumbre algo de mi otra piel.

mujeres

2006-12-27T08:38:00.000-03:00

Mujeres. Desconocidas. Caminando por la calle. Tomando un café en un bar. Bailando. Hablando por teléfono en una cabina pública. Gritando en medio de una manifestación. Llorando detrás de un escritorio. Llevando a sus hijos de la mano. Corriendo el colectivo. Riendo. Mirando una película.

Mujeres en las que un detalle atrae, estimula la mirada.
Detiene la cámara (el ojo).

Un lunar. Una espalda. El rimel corrido. Las piernas al bailar. La mirada distraída. Un cuello. Un tatuaje que asoma entre el bretel y la remera. Una mirada fija a mis propios ojos. Manos que acarician piernas. El pelo despeinado.

Y la cámara intentando captar lo que no se ve.
Y el ojo intentando descifrar lo que no se muestra.
Y las palabras intentando decir lo que no se sabe.

...?

2006-12-23T14:06:00.000-03:00

¿por qué cuando llueve así
se me inunda la mano con palabras
melancólicamente cursis
(...y por qué también se cuela siempre un
cucharearnos)?

.

2006-12-21T14:02:00.000-03:00

los labios al salir de la ducha. esa bandera. la sorpresa de la primera menstruación. el camino a las cataratas en aquel viaje. las uñas de mi abuela -y las que le gustan a mi hija-. las tapas duras del libro del primer estante. el pezón contraído de excitación. la lapicera de mi viejo. el cordón que sujeta la cortina. el almohadón con forma de corazón. el envoltorio de las galletitas que llevaba al colegio.
pero también la furia que me invade el cuerpo cuando soy testigo impotente de una injusticia.
y la pasión que me despierta, en un segundo, un llamado al cuerpo y al placer.
y a veces, la alegría.

2006-12-20T23:10:00.000-03:00

tengo miedo de un día empezar a llorar,
y llorar, y llorar,
y no parar nunca de llorar hasta llenar
toda la habitación de lágrimas...
y arrastrarte conmigo...

(escuchado en "La vida secreta de las palabras" de Isabel Coixet)

latido

2006-12-19T21:50:00.000-03:00

Sombras. Ecos. Pestañas húmedas. Palabras distorsionadas.
Susurros.

Algo que no entiendo y que me atrae. Me convoca.
Y me violenta. Me subvierte.

Nada de lo que pueda dar cuenta de un tirón. Nada que pueda explicártelo.
Nada que pueda nombrar del todo.

Sólo rodear. Merodear. Rondar. Bordear.
Con palabras como chorros de sangre.
Latiendo. Pulsando con fuerza discontinua.

... palabras distorsionadas.
Susurros.

quietud

2006-12-19T11:00:00.000-03:00

Quieta, muda, estancada. Pero con los ojos abiertos casi sin parpadear de puro ver.
Como hipnotizada.
Veía pasar delante de ella cada uno de los gestos, cada una de las miradas, cada acercamiento. Y cada retirada.
Estuvo así un día, otro, otro y otros más.
Algunas personas cercanas, que lo percibían, ni se animaban a interrogarla. Tal vez por miedo a resquebrajarla y que se derramara todo el dolor de lágrimas que intuían en su interior.
Otros (la mayoría) ni siquiera lo habían notado.

Un día -muchos creen que un día cualquiera, yo sé que no es así- cerró los ojos, dejó de mirar
y habló.

...?

2006-12-18T23:19:00.000-03:00

¿cuándo es vacío
y cuándo
lugar disponible?

velo

2006-12-16T17:45:00.000-03:00

Los ojos se me nublaron y a partir de entonces una especie de tela blanquecina velaba, por momentos, lo que miraba.
Podía refregármelos o parpadear con intensidad, pero el velo se corría solo, caprichosa e independientemente de cualquier movimiento que yo hiciera. Aparecía y desaparecía.
Con el tiempo me acostumbré.
Después de todo, por qué pretender lo contrario.
... dónde está escrito que tenemos que ver las cosas con la misma claridad todo el tiempo?

separación

2006-12-13T14:13:00.001-03:00

Bajamos del taxi frente al parque, justo en la puerta del único bar que a las cuatro y media de la mañana estaba abierto seguro.
Nos sentamos en una mesa, y mientras marchaban dos cafés –el mío doble, bien negro-, fui al baño. Cuando me miré en el espejo vi la marca de uno de sus cachetazos en mi pómulo izquierdo. No era muy grande. Pero era suficiente como huella de lo que había pasado menos de dos horas atrás.
Cuando me volví a sentar frente a él, yo podía mirarlo a los ojos.
Él evitó hacerlo.
–Por favor, me traería un poco de hielo. Él me pegó y no quiero que se me hinche la cara, –le dije al mozo, que no pareció muy sorprendido por mi comentario, pero que al rato cumplió con mi pedido.
Él sí me miró, sorprendido. En sus ojos había un atisbo de pregunta y también de resignación ante las palabras que lo desnudaban frente a todos.
–Si es así –le dije mirándolo otra vez a los ojos–, me pegaste. ¿O no?

Realmente me cuesta seguir el hilo de lo que dijimos uno y otro durante casi una hora. Y creo que a esta altura es lo que menos importa. Pero lo que recuerdo perfectamente es la sensación de que a medida que hablaba iba volviendo de una especie de estado fantasmático en el que había transcurrido toda esa pesadilla en mi casa.
Seguramente discurrimos en la mirada de cada uno sobre un malentendido ya insalvable. No el de esa noche. El de nuestra relación.
Pero a medida que pasaba el tiempo yo me iba sintiendo cada vez más ahí. Era yo, sentada en ese bar, acompañada de una decena de extraños que sin siquiera enterarse fueron quienes arrancaron de mi cuerpo el desamparo en el que me encontraba desde hacía años.
Hablar. Decir. Nombrar. Putear. Hechos más que palabras, que me hacían volver de esa especie de sueño en el que había estado hasta entonces. Hoy puedo decir que desde mucho antes de que tocara el timbre de casa esa noche.
En un momento me miró -creo que por primera vez desde que entramos a ese bar-. Sacó un billete de cinco pesos, lo dejó sobre la mesa, se paró, agarró su saco, y se fue.
Quedaron resonando en mi cabeza las palabras que había pronunciado un rato antes, y que no sólo él había escuchado por primera vez.
Acabábamos de separarnos definitivamente.

ausencias

2006-12-13T08:50:00.000-03:00

No acostumbraba visitar la tumba de sus padres.
–No son ellos los que están ahí, decía cuando le preguntaban por qué.
Una sola vez le había pedido a su mamá que la llevara hasta la tumba de su papá. Tendría unos catorce años. De esa visita recuerda poco. Pero sí que era un día de pleno sol, eso lo recuerda bien. El cielo era de ese color celeste intenso que pocas veces se da en la ciudad, mientras las dos caminaban por la parte que el cementerio tiene al aire libre. Ella se dejaba llevar. Su mamá era quien conocía el camino. Después, un laberinto de pasillos con paredes interminables, altísimas, larguísimas, llenas de recordatorios, algunas con flores, otras con fotos. Todas iguales y todas distintas.
Cuando llegaron frente al nombre de su papá vomitó lágrimas, dolor y palabras inentendibles durante un tiempo sin tiempo. Su mamá, que estaba parada atrás suyo, sólo presente con la mano en su hombro, la ayudaba a estar ahí, sola.
Pasaron más de veinte años desde entonces. El día otra vez tiene ese cielo que hace los contornos de las cosas más nítidos, y a las cosas en sí, más luminosas. Ahora, quien la guía es una persona que no conoce y que se ofreció a conducirla cuando la escuchó preguntando por la ubicación de esos dos apellidos, los suyos. Es una mujer que tendrá unos diez o quince años más que ella. Tal vez la edad que tenía su mamá aquella otra vez que la acompañaba por ese mismo camino. Pero no es su mamá, y ella tampoco es la chica de entonces. La mujer va adelante, camina despacio, como dándole tiempo a acostumbrarse al lugar. De vez en cuando se da vuelta, confirma que ella sigue ahí, y vuelve a retomar la mirada en el sendero.
Casi sin darse cuenta, ya estaban otra vez recorriendo esos pasillos, idénticos, pero distintos a los de hace veinte años. Ahí, ya podía buscar sola la ubicación exacta. Le agradeció a la mujer, quien siguió caminando hasta perderse al final del pasillo. Entonces ella buscó nombre por nombre, hasta que se topó con uno y otro, juntos. Ni al lado, ni cerca, ni uno debajo de otro. Juntos, en el mismo nicho. Uno y otro. Los dos apellidos, los suyos.
No son ellos los que están acá –volvió a pensar–, pero lloró y les habló un rato largo, como si pudieran escucharla.

milonga (fragmento)

2006-12-12T21:36:00.000-03:00

Llegó con su pollerita negra, su blusa de encaje y los labios de prolijo rojo. Sola.
Se sentó en la mesa del borde de la pista. Pidió un café y mientras lo esperaba, sacó de su bolso los zapatos negroyblancos. Se los puso, se cruzó de piernas y esperó.
En la pista, el remolino de parejas bailando prometía una buena noche.
Siempre iba sola. Siempre se sentaba en la misma mesa. Siempre esperaba dos o tres tandas para empezar a mirar. Necesitaba romper de a poco con la soledad del afuera antes de ir al abrazo con otro.
Terminó el café y levantó la mirada.
De izquierda a derecha sus ojos fueron deslizándose por todas las mesas sin detenerse en ninguna.
Cuando miró nuevamente su taza vacía, ya tenía bien claro quiénes habían ido y quienes habían faltado a la milonga esa noche.
Al primer intento de cabeceo le pasó la mirada por alto. No quería volver a bailar con él. Estaba claro que sus intenciones distaban mucho de lo que ella estaba dispuesta a darle a cambio. Y otra vez no iba a pasar por el incómodo momento de tener que endurecer el antebrazo y clavarle el codo en las costillas para que entendiera sus diferencias. Era mejor para los dos.
Pidió otro café, dándose la oportunidad de seguir esperando sin tener que salir a bailar con quien no tuviera ganas.
Cruzaron por su cabeza cientos de situaciones de todos estos años de milonga. Esperas. Ansiedades. Hartazgos. Ilusiones. Desencantos. Encuentros y desencuentros.
En el baile y de los otros.

El tango no es amor, es simplemente tango –solía decir una amiga-.

La sustrajo una voz desconocida, invitándola para la siguiente pieza. Aceptó, rehusando fijar sus ojos en los de él, con un gesto tímido, inseguro. No era habitual que la sacaran a bailar hombres que no la conocieran. Ella era una de las mejores bailarinas de tango que frecuentaban el salón. Bastaba verla bailar una vez para darse cuenta. Pero no era atractiva ni sensual como otras mujeres que iban a la milonga.
Se acercó a la pista caminando delante de él, arreglándose con una mano la pollera, mientras con la otra acomodaba el pelo debajo de la hebilla.
Sintió que se sonrojaba mientras los cuerpos se acercaban para unirse en el abrazo y empezar a bailar. Bailaron un tema, empezando a conocerse los tiempos, las distancias y los pasos. Bailaron otro, y otro más.
El olor de su piel empezó a perturbarla...

nudo

2006-12-11T08:07:00.000-03:00

Es un nudo.
Empieza unos centímetros debajo de la garganta, casi en el centro del pecho, y desde ahí irradia una especie de masa densa y pesada hacia el resto del cuerpo.
No es imagen, ni metáfora.
Es un nudo que me retuerce todo, una contracción intensa que lo toma todo.
Lo inunda.
Me contrae la espalda, tensiona las manos y paraliza los pies.
Y me falta el aire.
Eso. Sobre todo, me falta el aire.
Tengo que detenerme a respirar profundo, una y otra vez.
Como si respirar fuera, entonces, un acto voluntario.
Me detengo a tomar aire para no ahogarme, en ese nudo.

Finalmente, rebalsan las lágrimas.
Y lloro.

Lloro a gritos. Acurrucada alrededor de ese nudo. Abrazada a mi espalda contraída.
Tomo borbotones de aire, mientras lloro. Y pierdo el registro de mi cuerpo.
Sólo lloro.
Y son chorros de lágrimas que me mojan la cara, las manos, el cuello.
Y digo algunas palabras sueltas. Grito algún nombre. Pido un abrazo. Hablo.
Sola.
Ahogada ahora en las lágrimas. Ya no en el nudo.

Y así, llorando y diciendo, empiezo a tranquilizarme, de a poco.
Retomo lentamente el ritmo de mi respiración. Y también, de a poco, recupero la presencia de mi cuerpo.
Vuelvo a tener brazos, espalda, cuello, pies.

espiral

2006-12-07T15:13:00.000-03:00

Estaba todo espiralado, todo metidito para adentro, ensimismado.
Y de pronto sacó la cabeza para tomar aire y ver qué había alrededor.
Se sorprendió de lo que vio. Y volvió a replegarse.
Sin dar tiempo a que nadie le pudiera explicar que fuera del espiral
las cosas son de otra manera y hasta se ve clarito, clarito, el espiral
que él habita.
Que no es el mundo.
Es sólo su espiral.

piel

2006-12-07T10:44:00.000-03:00

ella tiene dos pieles.
como dos capas que la recubren, una sobre otra.
cuando la cámara se enciende, su piel externa irradia perfección.
moldea su cuerpo como si fuera la pieza que, finalmente, conformó al escultor.
y la impermeabiliza.
la aleja de las impurezas externas e internas.
la hace anónima y universal a la vez.
pero cuando la cámara se apaga ella se despelleja íntegra,
como una víbora cuando muda su piel.
y sale al mundo con sus imperfecciones.
con sus marcas.
con las huellas de esa vida (y no otra)

tango

2006-12-06T15:24:00.000-03:00

Pararnos frente a frente.
Mirarnos a los ojos hasta que la mirada se pierde en el abrazo.
Tomarnos la mano y acercarnos. Y olernos. Respirarnos.
Rozarnos, sien con mejilla y... suspendidos en las notas que invitan a empezar, bailar.
Bailar y deslizarse, o dejarse deslizar. Pero suspendidos en el abrazo y en la música. Respirándonos. Bailar.
Con la libertad de ese momento único,
de ese juego de dos que no son dos fuera de ese abrazo y de ese baile.
Jugando en ese instante a la eternidad del encuentro.
Bailar un tango. Bailar. Con otro.
Placer fugaz.

fuga

2006-12-06T07:58:00.000-03:00

algo debe escapar
debe fugarse -sin dudas- de la cárcel de los agujeros de su cuerpo,
para encontrar un hueco (no agujero) por donde se escurra algo propio
que hable de ella.

ella

2006-12-02T10:10:00.000-03:00

ella. en medio de la que habla en la cabina telefónica. de la que llora detrás del escritorio. de la que lleva a su hijo de la mano. de la que baila. de la de la mirada perdida....

ella empieza a recortarse como algo de ese fragmento. como parte ella misma en medio del todo de su cuerpo, del todo de su carne sólo carne. como piel rugosa. como poro transpirado. como pezón hinchado.

ella. la que a veces ofrece su cuerpo. la que no sabe qué pide a cambio. la que no sabe muy bien qué espera. la que todavía no prestó su voz (su palabra).

pero en medio de la que habla en la cabina telefónica. de la que llora detrás del escritorio. de la que lleva a su hijo de la mano. de la que baila. de la de la mirada perdida.... en medio de todas las que también son ella.

pura boca

2006-12-02T09:05:00.000-03:00

vos eras pura boca –sonrisa–, ojos y manos.
yo me reía como hace tiempo no recuerdo
y mi piel era una revolución permanente al rozarte.

y cuando me despertaba te abrazaba y me apuraba a seguir soñando,
para volver a reírnos así
y una de las veces el sueño tardó en llegar... y el abrazo fue más fuerte.

Entredormido me miraste,
te sonreíste,
me besaste el cuello
y seguimos soñando.

esa mujer

2006-12-02T08:51:00.000-03:00

La yema del dedo pulgar recorriendo una y otra vez, en círculos, la uña del índice. Como acariciándolo, mimándolo. Para un lado y para el otro. Así se movían los dedos de mi mamá mientras su voz, su mirada o su atención se ocupaban de cualquier otra cosa menos de ese índice y ese pulgar.

En realidad, no eran los movimientos de los dedos de mi mamá. Era el gesto de esa mujer que ella era, más allá de ser mi mamá.

Para un lado y para el otro. Dedos regocijándose en el contacto. Enrollando y desenrollando el enigma de un placer desconocido para mí.

La mujer de ese gesto detenía el tiempo para escuchar una canción capaz de emocionarla. Y era la misma que disfrutaba de esos pocos cigarrillos realmente escogidos en el día. O de un café, sentada en la cocina, cuando recién se levantaba de su infaltable siesta.

Dedos regocijándose, en círculo, para un lado. Y para el otro.

A veces, a ella, en medio de una conversación entre amigos, la mirada le abandonaba el cuerpo. Otras, se quedaba suspendida en el silencio y la soledad de su mundo casero. Y los ojos se le empapaban de nostalgias. Y los labios se le apretaban de tristeza. Y el estar se le llenaba de ausencias.

Enrollando y desenrollando. Como arrumándose, mimándose.

No conocí demasiado a esa mujer, pero era tan distinta a mi mamá. Debo haberme quedado cientos de veces mirándola desde lejos. Intentando no interrumpir ese mundo tan lejano, pero muriéndome de ganas de acercarme y formar parte.

La yema del dedo pulgar recorriendo una y otra vez, en círculos, la uña del índice.
Era tan suyo ese gesto que hubo un tiempo en que intenté copiarlo para parecerme a ella, en alguna época logré olvidarlo para no extrañarla y hoy lo escribo para recordarla.