ese hombre que no es

Mientras caminábamos por la playa yo le intentaba explicar a ella, entre carcajadas, que ese hombre tendría que tener algo así como esta fórmula:
ser capaz de enamorarme una y otra vez con palabras,
pero no quedarse en palabras y cogerme en los hechos y en cualquier lugar y momento en que nos dé la gana.
Saber que un regalo de cumpleaños no se mide por el valor, pero nunca puede ser la funda de un almohadón
y menos dos,
iguales,
y menos todavía si los compró en el mismo lugar al que vamos a conseguir las cosas para los arreglos de la casa.
Tendría que saber, también, que la leche se compra en cualquier almacén y que no se la venden sólo a las mujeres.
Y que si quiere esperarme a mí para algo, no tendría que ser justamente para ir a comprarla.
Tendría que tener ganas de hacerme piecito --sí piecito, así, acariciando el suyo en el mío--, en medio de una reunión de amigos, aunque ya hiciera tanto tiempo que estamos juntos que cuesta recordar exactamente cuánto.
Y después tendría que poder reírse,
y no ofenderse,
cuando caigamos los dos en la cuenta de que yo no lo había notado.
Y tendría también que generarme a mí la tranquilidad de que el amor no se juega en el registro palpable de un piecito, una manito o lo que fuera, si la que lo hizo fui yo,
y fuese él quien no lo hubiese notado.

También tendría que ser mi amante, aunque ya fuera mi hombre, y a la vez compañero,
pero saber cuándo dejarme sola con lo mío
y no pretender acompañarme.
Podría hasta ser amigo, a veces, pero nunca,
nunca
convertirse en hermano.

Pero todo esto tendría que poder darse a la vez y todo junto.
Y resistir a los años.
Y sí, ya sabemos, es una fórmula imposible. Por eso nos reíamos
a medida que se lo iba enumerando.

Por eso ese hombre, parece simple, pero no existe.
Y por eso, tal vez, no salgo a buscarlo
y en cambio me seducen y enganchan esas historias locas,
que tienen el final así, escrito de antemano.