..

el guardapolvo del primer día de clases. la nieve que no ví caer. la espuma del mar un día de viento. las paredes de la casa de él. el vestido de novia que nunca usé. el barrio antiguo de Córdoba. la sensación antes de dar un examen. la sonrisa de aquel negro -y la planta de sus pies-. el acolchado de mi cama en invierno. un terrón de azúcar antes de tocar el café con leche. las sábanas de la cama donde recuerdo por última vez a papá. la reputación de las antiguas damas. la pureza inventada de otras.
y la luna en medio de la noche más oscura.
y también, de pronto, dar vuelta la página para empezar otra historia.