........

el barro de toda esta lluvia. la arena del reloj. la otra,
la mojada en la orilla, la que voy a pisar mañana.
la mesa escrita del bar de aquel adiós. los troncos
de mil formas en medio de los verdes del bosque.
y mis ojos y los de mis hijos. y mi pelo
sin el avance del tiempo.
y la montaña.

la tierra del camino. la tierra de las tumbas.
la de las macetas sin flor.
y el mar revuelto anunciando que se larga.

y su morral,
signo a descifrar.
y mi revoltijo de angustias, miedos
y deseos, ya, de encontrarlo.


y en mi recuerdo,
también,
las últimas palabras esfumadas, confusas,
de mi viejo
en aquella cama.


(