hoy, de pronto, sentí que tengo un cuerpo
-no el que me veo en el espejo,
ni el que a veces me duele-

hoy
de pronto
sentí que tengo un cuerpo.

mala memoria

dicen que un día, cuando era chiquita,
aunque no tan chiquita,
abrió la caja y sacó todos los caramelos
que
uno a uno
había guardado con tanto esmero,
como un secreto a medias.

y que una vez que estuvo
frente a la caja vacía
se acordó
que lo que le gustaba de verdad
eran los chocolates,
no los caramelos.

y mañana es domingo

Buen domingo para ustedes. El lunes es el día más difícil porque es siempre el intento de comenzar una vida nueva.
Hagamos cada domingo de noche un réveillon modesto, pues si la medianoche del domingo no es comienzo de Año Nuevo, es comienzo de semana nueva, lo cual significa hacer planes y fabricar sueños. Mis planes se resumen, para esta semana nueva, en arreglar finalmente mis papeles, ya que no tendré gobernanta. En cuanto a los sueños disculpen, me los guardo, como ustedes guardan, con mirada pensativa, de quien tiene derecho, los suyos.

(de Clarice Lispector, en Revelación de un mundo)

hoy

es su día.

yo tuve dos papás
y no me importa que sea un día inventado.

hoy es su día
y los quisiera acá, conmigo.

ayer

fue así


.

en esta noche sin luna

elis y chico cantan "pois é"

camino

fue como encontrarse con la misma piedra
disfrazada de baldosa
y volver a tropezar.
una vez más.

...?

¿y cómo terminar del todo
con lo que nunca terminó de empezar?

de pronto

tuve la sensación de quedarme vacía
de ideas, de palabras y de sentidos.

imagen

cuando lo ví era un ángel dormido,
pero cuando despertó y se fue
dejó detrás de él la marca de su cuerpo
en la pared agrietada.
finalmente no supe si era un hombre o un ángel.

en realidad, no es la primera vez
que me pasa.

......

la yema del huevo. los papelitos que me recuerdan cosas. los girasoles y el sol que los gira. el arroz como lo hacía mamá. el centro de las margaritas. la carta olvidada en tantos años. la remera que te habías puesto aquel día. algo de brasil y su bandera. la luz que me encandiló al enamorarme.

y las risas de mi hija cuando le hago cosquillas.

pero también la enfermedad en la piel de papá. y las ganas de librarme del dolor de perderlo.

y mi casa un domingo de primavera.

e imaginarte tocando la puerta.

me contó

que cuando le tocó decir adelante de todos

cuál era su problema,

se dio cuenta que de su boca salían sonidos extrañísimos

e inentendibles,

pero que igual todos cabeceaban como si entendieran

de lo que estaba hablando.

cuando me lo contó

lloraba como un chico.

victimizado

le fue más fácil quedarse. o más bien, dejarse estar ahí.
y transcurrir. convertirse en potus.
quejarse de que hace mucho que no le prestan la atención suficiente.
que apenas si se acuerdan, de vez en cuando, de regarlo.
que no le remueven la tierra,
total... a quién le importo yo.

... y con este dolor acá, que me parte el pensamiento en dos,
te imagino pura mano aliviadora,
-aún sin rostro,
aún sin voz-.

.....

los zapatos con los que bailo tango. el luto en la ropa de la abuela. el fondo del pozo de agua. la redondez de las uvas. la noche en la montaña sin luna. la capa del conde vampiro. el carbón antes de ser brasa. aquel con el que bailé de placer. ese color que adelgaza. el delineador contorneando sus ojos. el lunar en el medio del pómulo. y los ojos cerradísimos de cuando era chica y tenía miedo.
y la soledad sin edad en medio de una tormenta.
y correr para encontrarte hasta llegar al borde del abismo de siempre.
y que otra vez no se pueda. y que otra vez no se pueda.
y que otra vez no se pueda.

a veces

... meterme para adentro me ahoga tanto que busco salir de mí, ponerme en otros personajes y jugar un poco.
MALENTENDIDO es algo de eso.
-porque no es fácil entendernos-

VI - habitar

Entrar, salir, volver a entrar, caminar el lugar, mirarlo de cerca, alejarse, olvidarlo, extrañarlo, volverlo a buscar, entrar...
Tal vez esa sea la mejor forma de habitar cualquier espacio.
Pero ¿por qué a veces algunos se transforman en gigantescos imanes capaces de tenerte ahí, pegado, pegoteado, hasta que el rechazo te dispara lejos, como eyectado?
Ya lo sé –y quizás vos también, porque no voy a decirte nada que no conozcamos todos, de alguna forma– entrar, salir, volver a entrar, es lo que más nos cuesta conseguir.
Porque cuando estás adentro y te reís, buscás prolongar la risa hasta lo imposible. Y cuando estás afuera y respirás aliviado, darías vuelta la cabeza y dejarías atrás para siempre aquel lugar en el que te asustaste de haber estado.
Y aunque es el mismo espacio, en medio de la risa está lleno de puertas y ventanas -y si no las hay, las dibujás como la princesa con su tiza mágica y salís por ahí hacia el mundo que vos mismo te creaste-.
Y en el hastío, en cambio, es un cubo diminuto, incómodo y oscuro. Impermeable, compacto. Cerrado.
Ya lo sé -y quizás vos también-. No es el espacio.
Somos nosotros, habitándolo.

palabras sueltas

Si existieras, serías una rara mezcla de llano y esquivo. Ocupado en lo tuyo, pero sin hacerme invisible a tus ojos. Tierno y lejano.
Tendrías brazos, palabras o silencios capaces de contenerme cuando estoy perdida en mi suficiencia (y la angustia me desborda los ojos y me comprime la nuca).
Permitirías mis contradicciones, pero no serías condescendiente con mis arrogancias.
Y yo te gustaría así, y tendrías ganas de conocerme siempre un poco más, aunque bancándote la imposibilidad de conocerme del todo.
Pero releo y las frases se deshacen de a poco. Y quedan imágenes, sensaciones, palabras sueltas.
Esquivo. Ojos. Lejano. Brazos. Silencios. Perdida. Angustia. Contradicciones. Ganas. Más.
Imposibilidad.
Todo.

....

el musgo entre las piedras. los matices de la selva. la piedra del collar de mi abuela. el mar tropical. el césped de la cancha a la que todavía no fui. el fruto que empieza a crecer. la camisa del comandante. la tapa dura del cuaderno de primer grado. la cancha de golf que parece una alfombra ondulada. los ojos raros de mi amiga. la copa del árbol de mi ventana.
mi felicidad en aquel paisaje del sur. y lo que todavía no está listo para salir al mundo.
la definición que nunca llegó.
y -por qué no- la tan trillada esperanza.

abrazo

Se me cierran los ojos, estoy cansada.
Y en ese estado, que no sé si es de vigilia o ya no,
sueño con un abrazo sutil y firme a la vez.
Es un abrazo que no me asfixia,
ni me deja caer.
Que en un momento se abre para dejarme caminar lejos,
y que después vuelve a buscarme tanteando en lo oscuro
hasta sentir mi respiración.
Estoy cansada, se me cierran los ojos
y en el sueño me siento liviana.